Viaggio in Portogallo con Lorena Álvarez: "Fao molti sacrifici per vivere di musica, ma ormai non soffro più."

Circa sei anni fa, Lorena Álvarez (San Antolín de Ibias, Asturie, 1983) ha avuto una delle sue crisi. "Un'altra, perché ne ho avute tante", ammette ridendo la cantautrice durante un viaggio a Porto con ABC Cultural. "Non sapevo davvero cosa fare della mia vita. Ho passato la giornata a pensare: 'Mio Dio, non ho niente! Cosa farò? Dovrei cantare meglio e imparare a suonare meglio la chitarra. Dovrei avere molte più cose di quante ne abbia a questo punto della mia carriera'. A quel tempo, non avevo nemmeno il supporto di un'etichetta discografica, come mi è successo negli ultimi mesi da quando ho deciso di lasciare la mia precedente, né i soldi per registrare in uno studio", ammette l'asturiana.

In quel "momento di sconforto", si è concentrato su un disegno che lo ha accompagnato in ogni casa in cui ha vissuto a Granada, Madrid e nelle Asturie: "Mia nonna me l'ha fatto anni fa, prima di morire, quando era già molto anziana. Ho insistito molto e alla fine ha accettato. È molto semplice, come un omino stilizzato, perché lei non sapeva disegnare. Mi mostra mentre suono la chitarra, accanto a un albero, un fiore e un sole. L'ho guardato di nuovo e all'improvviso ho pensato: 'Quel disegno mostra tutto ciò che sono! Non ho bisogno di niente di ciò che penso di aver bisogno. Ho la mia chitarra, e questo mi basta'", ricorda.

Quella rivelazione spazzò via tutti i suoi fantasmi in un colpo solo e le restituì l'ispirazione. Come ogni cosa importante che accade nella sua vita, nel bene o nel male, la trasformò in una canzone, "La nube", dal suo album "Colección de canciones sencillas" (Elsegell), che i critici della ABC hanno scelto come la migliore del 2019. Cantava: "E con questo semplice disegno / che è appeso al mio muro da così tanto tempo / mi ha fatto aprire gli occhi / e capire quello che non capivo / Come ha potuto vedermi così / quando io non lo vedevo nemmeno".

La verità è che Lorena Álvarez è sempre stata quella ragazza di San Antolín con la chitarra spagnola, fin da quando pubblicò il suo primo album, "La Cinta" (Sones), nel 2011. In realtà, si trattava di una cassetta con sette tracce, in un'edizione che includeva un libretto con gli accordi e un walkman per ascoltarli. Una mossa piuttosto audace per un debutto che sembrava sabotare la sua stessa proiezione. "Nel corso della mia carriera, ho fatto molte cose non proprio normali, a dire il vero", dice, ridendo di nuovo, questa volta per il nervosismo, visto che mancano solo due ore al suo concerto all'Auditorium di Espinho , dove presenterà un'altra delle sue folli performance. Una di quelle che alcuni musicisti intorno a lei si chiedono come sia riuscita a realizzare.

Con ABC Cultural come testimone, questo artista libero all'interno della musica tradizionale spagnola, che ha oltrepassato i confini del folklore e conquistato il cuore di una parte della scena indie nazionale – "e a me l'indie non interessa per niente, non mi è mai piaciuto" – presenterà il suo prossimo album con un'orchestra di 65 bambini: il Benjamim Project . E non in Spagna, ma in questa cittadina del Portogallo a 40 chilometri dalla capitale. Canzone per canzone e in ordine di album, anche se al momento dell'esibizione non sa nemmeno dove o come lo pubblicherà. Un'altra crisi, anche se poco prima di mandare questo numero in stampa, il cantautore ci chiama e rivela che, finalmente, uscirà per Montgrí , l'etichetta fondata dal gruppo Cala Vento, che include nomi come Lagartija Nick e Biznaga . Dopo mesi di rinvio, uscirà finalmente in autunno, "forse a ottobre".

"La musica mi ha portato tante gioie e anche tanti grattacapi nella vita, ma, senza dubbio, questo concerto è la cosa più bella che abbia mai fatto fino ad oggi. Le mie preghiere sono state ripagate", ha confessato su Instagram prima delle sue due esibizioni sold-out a Espinho, in due giorni consecutivi. "Sento che mi hanno sempre in mente per le idee più strane, idee per le quali non si aspetterebbero da altri musicisti, perché sanno che sono sempre aperta ed entusiasta. Per me, l'apice della musica è condividerla con altri musicisti", dice.

—I bambini continuano ad abbracciarla e ad avvicinarsi a lei per raccontarle cose, come se la conoscessero da tutta la vita...

—Immagino che vedano che sono molto coinvolta nel progetto e che mi apro con loro, il che li fa sentire a loro agio. L'altro giorno, una ragazza si è avvicinata a me durante le prove, mi ha chiesto se poteva abbracciarmi e ha iniziato a piangere. Gliel'ho chiesto e mi ha detto che stava attraversando un momento difficile e che la mia musica l'aveva aiutata molto. Che le aveva fatto provare molte emozioni e, soprattutto, le aveva dato serenità. Era molto emozionata e... Beh, questo dà un senso a tutto.

La verità è che Álvarez ha alle spalle un sacco di avventure curiose. Nel corso di cinque album e un EP, ha collaborato con diversi cori, registrato con una vasta gamma di gruppi folk spagnoli e fatto tournée con artisti come Julieta Venegas, Julio Bustamante, Soleá Morente e Nacho Vegas. Quest'ultimo ha persino composto una canzone su di lei, "Rapaza de San Antolín", che ha incluso in uno dei suoi album. Il testo la paragona a Lola Flores e la descrive mentre arriva a una festa "fischiettando una cumbia villera con il suo aspetto rustico e tropicale", seguita da una banda municipale con cui sta "ridefinendo la modernità".

La compositrice asturiana ricorda che nel 2013 tenne un concerto per asini nella riserva di Adebo, a Cordova, dove questa erede di Vainica Doble e Gloria Fuertes cantò una delle sue canzoni: "Se l'amore che ho messo in te / l'avessi messo su un asino / l'avrei cavalcato / e avrei viaggiato per il mondo". Un mese fa, si recò anche in Marocco con Antonio Arias. Il leader dei Lagartija Nick e una delle menti dietro il rivoluzionario "Omega" di Enrique Morente era in tournée con Mawlid , il suo progetto con musicisti Gnawa ispirato a canti religiosi e ritmi spirituali islamici.

Arias racconta ad ABC Cultural che, inizialmente, la cantautrice avrebbe assistito solo a un paio di concerti, quello a Tetouan e quello a Tangeri: "Alla fine, è salita sul furgone per tutto il tour e ha portato la gioia e la forza che ci mancavano. Ha portato tutta quella fiducia in se stessa! Ciò che apprezzo di più di Lorena è il temperamento con cui porta avanti la sua carriera, quel forte impegno nel suo modo di fare le cose... Con la sua libertà! E come riesce a impegnarsi in ogni tipo di progetto. È molto coraggiosa, pur mantenendo quella visione tradizionale che la distingue dagli altri artisti. È un'anima inquieta ."

—Quando si è risvegliata tutta questa passione?

—Da bambino non pensavo: "Mi dedicherò alla musica", ma ho sempre avuto quella spinta e le ho dedicato la mia vita. Ricordo che da bambino chiesi ai miei genitori una chitarra e imparai da solo. Passavo ore a suonare due accordi. La prima cassetta che avevo era di Joan Baez, ma non ascoltavo altro perché nella mia città la cultura in generale non era disponibile e la radio non era molto ascoltata. Più tardi, ho scoperto Los Chichos, Los Chunguitos e Camela, ma anche Bob Dylan tramite mio zio. Anche i miei genitori non si occupano di musica; hanno un'officina.

—E alla fine hai lasciato San Antolín?

—Sì, quando avevo 16 anni, ma finisco sempre per tornarci. Sono andato a Oviedo per studiare al Liceo Artistico perché la mia città è molto piccola e fino a quell'età si frequentava la scuola superiore. È un villaggio nella zona più isolata delle Asturie, al confine con la Galizia e León. Arrivarci è difficile; abbiamo sempre avuto strade pessime. Quell'isolamento, che è uno svantaggio, è stato un incentivo per me a tornare e stabilirmi lì, perché la città è rimasta intatta. Dall'architettura tradizionale alle usanze. Per me è come un santuario, lontano da tutto.

—Nessuna gentrificazione…

—Niente! Ci deve essere così tanta gentrificazione lì! [Ride di gusto] Impossibile... Nessuno ci va. Siamo meno di 200. Non abbiamo questi problemi. —Ma c'è stato un momento in cui hai deciso di dedicarti alla musica. —È stata una cosa graduale, anche se ho sempre avuto chiaro che non volevo dedicare la mia vita a qualcosa che mi sembrava una perdita di tempo e mi avrebbe depresso. Una volta presa la decisione, non volevo più lavorare su nient'altro, nonostante le difficoltà che avrei potuto incontrare, quindi ho lottato per farne il mio stile di vita.

—Il combattimento è stato duro?

—Sì! [ride]. Si dice che quando una persona ha sensibilità, deve anche avere molta forza per mantenerla e navigare in questo mondo, soprattutto nella musica, dove è difficile farsi un nome. In realtà, quello che voglio è costruire il mio spazio in cui mi senta a mio agio, anche se piccolo, ma quando vuoi guadagnarti da vivere, diventa complicato. Prendere quell'impegno non significa che tutto andrà a meraviglia. Ultimamente, ho pensato all'immagine che molti artisti trasmettono di una vita ideale. Per me, non è così. È una vita con un impegno così forte che è come se dovessi ricominciare da capo ogni giorno. Molti musicisti non sopportano quella vita... È dura, certo.

—Non è forse tutto ideale nell'underground?

—No. Le etichette discografiche indipendenti spesso hanno condizioni peggiori rispetto alle multinazionali e non hanno le risorse o i soldi per fare le cose. Il mondo della musica è allo sbando. Credo che abbiamo bisogno di un ricambio generazionale, di giovani nella gestione culturale, perché il mondo è cambiato. Credo che ci siano molti rapporti di sfruttamento nei confronti degli artisti.

—È un'affermazione dura.

—Lo so, ma l'altro giorno ho visto il documentario di Aitana, "Metamorfosis", e sono rimasto inorridito da quello che mostrava. Come è possibile che ci siano persone che lavorano con artisti che non rispettano il loro modo di fare musica e il riposo di cui hanno bisogno per continuare a creare? C'è molto abuso nel settore, e questo deve cambiare.

—È per questo che ti rivolgi a un'etichetta discografica quasi ogni album?

—Sì, davvero! [ride] Ho passato tutta la vita a cercare un team di persone con cui fossi in sintonia nella mia comprensione della musica, ma non ho avuto fortuna. Non sono disposto a compromettere la mia arte per niente al mondo, quindi devo continuare a cercare.

—Hai mai rispettato le date solitamente imposte dal settore?

—Mai. Non pubblico un album ogni anno, ma quando ho qualcosa da dire. Ho bisogno di aver vissuto delle esperienze e di avere il tempo di digerirle e trasformarle in una canzone. Non voglio compromettere nemmeno questo, perché ucciderebbe il mio lato creativo, che è sacro.

—Cosa è successo dal tuo precedente album del 2021 che vuoi condividere nel nuovo?

—Perdere potere su me stessa e riconquistarlo. Un viaggio dal punto più basso a quello più alto. È qualcosa che succede alle donne di continuo. Lo cediamo ai nostri partner, alle nostre famiglie e alle nostre amiche, solo per riconquistarlo e perderlo di nuovo. E volevo dirti un'altra cosa, ma ho dimenticato... Ci arriverò. Comunque, si tratta di riconquistare il potere su se stesse per prendere le proprie decisioni. Oh, ora ricordo! Stavo per dire che sono felice perché è un album in cui ho trovato un linguaggio leggermente più femminile, cosa che non accadeva nei miei altri album, dove sembrava che le mie canzoni reagissero sempre a qualcosa, come essere arrabbiate e aggressive, anche se era attraverso l'umorismo.

—Quando hai perso il controllo?

—Quattro anni fa. Arrivò un momento in cui dovevo fermarmi. Per me, fare musica o arte significa anche gestire i tempi della propria vita. Bisogna prestare molta attenzione a ciò che il corpo chiede, e nel mio caso, mi ha chiesto di sparire. Nel mio caso, alla natura, ed è per questo che sono tornato a San Antolín.

—In una delle nuove canzoni che stavo provando oggi con i ragazzi, cantavo: "Ho dovuto tornare nella mia città natale per riposarmi, perché non ce la facevo più / Ho dovuto, con grande rammarico, annullare i concerti / Ho dovuto smettere di bere e fumare / Ho dovuto smettere di pensare a tutto". È stato così brusco?

—Sì, ho rinunciato a tutto. Ho passato un po' di tempo a meditare, a camminare nella natura e a riprendermi. A recuperare la mia connessione con lo scopo di fare musica, qualcosa che si può perdere con gli anni. Anche in altre occasioni, quando ho perso quella connessione, ho continuato come meglio potevo, ma in quel momento ho detto di no. Vedo costantemente musicisti intorno a me che non si sentono bene, eppure continuano ad andare avanti, con una pressione crescente. Questo non è sano e causa depressione e altri disturbi mentali. Lo vedo spesso intorno a me.

—Anche tu cercavi la solitudine quando sei tornato al villaggio?

—Beh, in realtà sono cresciuto a San Antolín e ho passato molto tempo da solo. Ora ho aperto uno studio in una casa che mi ha affittato un vicino, dove passo anche molto tempo da solo a comporre.

—Il tuo ritorno a San Antolín non ha niente a che vedere con l'impossibilità di vivere di musica a Madrid?

—Non è che io voglia vivere in città, ma è vero che se ti dedichi all'arte e vuoi uno spazio dove lavorare e avere del tempo libero per non dover forzare la creatività, è molto difficile a Madrid. C'è poco spazio disponibile ed è costoso. Servono molti più soldi e risorse. Ecco perché preferisco la mia città natale. Se facessi trap, non sarei venuto a vivere a San Antolín [ride]. Ogni artista cerca la propria ispirazione in un luogo specifico, e per trovarla ho bisogno del silenzio.

—A quale prezzo sei riuscito a vivere della tua musica?

—A costo di... non so come dirlo... [Fa una lunga pausa, cercando le parole giuste.] Per poter vivere delle mie canzoni senza dover scendere a compromessi, ho dovuto ridurre il più possibile le spese e... non so, ci sono molte cose a cui rinuncio per questo stile di vita, ma non considero le altre un sacrificio, a dire il vero. Ci sono i viaggi, la stanchezza, e gli stati d'animo di ogni tipo, ma a pensarci bene, non soffro più così tanto a rinunciare a tutto questo.

—Si tratta di un sacrificio più materiale o spirituale?

—Entrambi. Potrei avere un lavoro più stabile e guadagnare di più, cose che non ho, ma di cui non ho bisogno. Per quanto riguarda l'umore, potrei anche avere una vita più stabile, perché attraverso periodi di solitudine e altri in cui mi sento perso e spaventato. A volte, ho periodi di gioia e sono circondato da molte persone. Sono stati estremi, in continua evoluzione, che probabilmente non vivrei in un'altra vita, ma quei momenti difficili sono sacrifici che faccio volentieri per perseguire ciò che amo.

—Ricordi il momento in cui hai guadagnato di più grazie alla tua musica?

—Sì, me lo ricordo benissimo! [ride] Non ti dirò quanto ho guadagnato, ma ti dirò come. Qualche anno fa, un'azienda britannica mi ha chiamato per realizzare la colonna sonora di un videogioco ['Alba, A Wildlife Adventure']. Non solo è stato di gran lunga il periodo più pagato che abbia mai avuto, ma è stato anche il periodo più comodo in cui abbia mai lavorato, con un contratto perfettamente legale. È molto diverso da quello che succede in Spagna, dove quando firmi un contratto, ti basta chiederti di consegnare il tuo primogenito. Sono molto violenti. Non verrò mai pagato così tanto per un concerto!

—Ti è mai capitato di pensare di non poter vivere meglio con la tua musica, visto che ogni tuo nuovo progetto ha un impatto enorme sui principali media spagnoli? Ti ho persino visto su Telediario di RTVE.

—A volte sì, sinceramente. Ciò che mi ossessiona non sono i soldi, ma avere più opportunità di lavoro. Cose che ora non ho, tipo qualcuno che mi accompagni in tournée, che porti gli strumenti o che controlli il suono per me così posso andare direttamente al concerto, ma non è possibile. Non importa, è così. Forse un giorno potrò avere qualcuno che mi porti la roba [ride], perché tutto il giorno a caricare e scaricare, montare e smontare, è estenuante.

—I suoi testi raccontano sempre di esperienze personali, e alcuni sono davvero duri, come "If You Are My Man", che parla di abusi.

—Sì. Tutto ciò di cui scrivo riguarda cose che ho vissuto. C'è una frase che mi piace molto definire: "Con la mano bruciata, scrivo sulla natura del fuoco" [attribuita a Gustave Flaubert]. Ma cerco di non soffermarmi sui dettagli, che a nessuno interessano, ma piuttosto di cercare l'essenziale per estrarne la lezione che può essere utile agli altri.

—E hai bisogno che la ferita si chiuda per poter cantare?

—No. A volte cantare di un trauma aiuta a guarirlo. Credo che l'arte e la musica ti proteggano dalla sofferenza di ferite più profonde; agiscono come uno scudo protettivo.

—Ho sempre pensato che la tua canzone 'Alba' parlasse anche di tua nonna, di come le era accanto la notte in cui morì.

—Beh, no, si tratta di albadas, canzoni cantate all'alba quando gli amanti si dicono addio. È questo il bello delle performance [ride]. È buffo, perché una volta un uomo mi scrisse dicendomi che la sua compagna aveva sofferto di una grave malattia e, alla fine, era morta. Mi raccontò che nei suoi ultimi istanti avevano ascoltato la mia musica, e che era diventata qualcosa di speciale per loro. Quella canzone in particolare lo aveva confortato molto in quel momento.